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ДОЛЯ.  
Співачка Джамала 

прославилася піснею 
про вигнання бабусі. 

Тепер їй довелося 
самій тікати з Києва.

Походження та ідентичністьПоходження та ідентичність
Подивіться на цю країну!Подивіться на цю країну!

УКРАЇНИ
ПОП: НОВІ ПІСНІ ДЛЯ КРАЇНИ · МІФ КИЇВСЬКА РУСЬ · ІНТЕРВ‘Ю: МОВА ТА БУТТЯ · БЛИЗЬКА ДАЛЕКА БАТЬКІВЩИНА · ФОТОПОДОРОЖ 
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ІНТЕРВ’Ю РАФАЕЛИ РОТ 

«Людей можна підкорити, 
їхні ідеї — ніколи» 

Володимир Путін не сприймає Україну як націю: вона ніколи 
не мала «справжньої державності», заявив він незадовго до початку війни. 

Але культура, історія та сьогодення країни доводять, що він 
помиляється. Історикиня Ольга Мартинюк про бурхливі пошуки 

національної ідентичності в Україні 

Куди прямує майбутнє? 
В українському селі 
Дніпровка Ленін давно 
втратив голову. А на 
березі Дніпра молодь 
насолоджується 
київським літом

І Д Е Н Т И Ч Н І С Т Ь
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свіжі, квашені чи консервовані. Українці обож-
нюють гречку. Останніми роками бути україн-
цем також означало бути самоорганізованим і 
боротися за свободу слова. Під час Майдану 2014 
року, коли стріляли в мирних демонстрантів, сло-
во «українець» також почало означати мужність 
та ентузіазм. Відтоді в суспільстві з’явилося те, 
що не так просто знищити силою. Людей можна 
підкорити, їхні ідеї — ніколи. 
СКІЛЬКИ ЖИВУТЬ ІДЕЇ?  

У випадку України вони жили дуже-дуже дов-
го. Культурний гніт проходить через всю історію 
нашої країни: були часи, коли нашу мову забо-
роняли в громадському житті, населення депор-
тували, морили голодом або виселяли. Та все 
одно це прагнення до незалежності збереглося. 
Володимир Путін має абсолютно хибне уявлен-
ня про те, що таке Україна та хто такі українці. 
Він справді вірив, ніби більшість людей мріяла, 
щоб він прийшов і забрав Україну до Росії.  
У ЧОМУ ПОЛЯГАЄ СПІЛЬНА ІДЕЯ УКРАЇНИ?

Ми не хочемо Путіна — це, безумовно, одна з 
них. За останні вісім років Україна пережила 
щось на кшталт культурної революції. Револю-
ція на Майдані 2014 року та війна після анексії 
Криму стали потужним стимулом для неї. На 
Майдані народ боровся за свої цінності — і ба-
гато чого виборов: право на свободу слова, віль-
ні президентські вибори та засудження насиль-
ства з боку поліціянтів. Це створило основу для 
роздумів про те, хто ми, чим є наша історія та в 
чому наша ідентичність. А для багатьох людей 

Євромайдан — як ми його на-
зиваємо — повністю змінив 
ідентичність. Навіть ті, хто роз-
мовляв російською, почали від-
чувати себе українцями. Спіль-
на ідея полягає в тому, що ми є 
суспільством, що динамічно 
змінюється, з великим потенці-
алом. 
ЯК ЦЕ ПРОЯВЛЯЄТЬСЯ? 

У вражаючій кількості куль-
турних проектів, які почали ре-
алізовуватися в останні роки. 
Йшлося про перевідкриття ми-
нулого та українських історій 
про минуле, а також історій різ-
них меншин. Виникла яскрава 
культура перевідкриття та фор-
мування ідентичності. 

ГЕО: В УКРАЇНІ ТРИ МІСЯЦІ ЙДЕ ВІЙНА, ЧИ 
ВПІЗНАЄТЕ ВИ ЩЕ СВОЮ КРАЇНУ?  
ОЛЬГА МАРТИНЮК: Так, моя країна зазнала страж-
дань, люди загинули, сім’ї розлучалися, багато 
чого було знищено, але війна згуртувала україн-
ське суспільство та посприяла його єднанню. Ця 
єдність робить українців сильнішими, без неї 
українській армії не було б за що воювати.   
ТО ВІЙНА ДАЛА ПОШТОВХ УКРАЇНСЬКІЙ 
ІДЕНТИЧНОСТІ?   

Величезний поштовх. У глобалізованому мир-
ному світі національна ідентичність поступово 
втрачає значення та поступається іншим видам 
соціальної ідентичності, таким як стать, сексу-
альна орієнтація чи стиль життя. Але війна зму-
шує людей бачити себе насамперед українцями, 
тому що ця частина їхньої ідентичності зазнає 
нападу. Нинішні результати опитувань показу-
ють рішуче об’єднання країни. Переважна біль-
шість вірить у перемогу, а президент Володимир 
Зеленський користується великою довірою. Ба-
гато політичних суперечок зникли. Кого хвилю-
ють антикоронавірусні заходи, будівництво до-
ріг чи зарплата вчителів, коли головним завдан-
ням є підтримка армії?   
ПАТРІОТИЗМ УКРАЇНСЬКОГО НАСЕЛЕННЯ 
ВРАЖАЄ — ОСОБЛИВО В СОЦМЕРЕЖАХ. 
ЯК ВИ ВВАЖАЄТЕ, ВЛАДА СВІДОМО ПРО-
ПАГУЄ ЦЕЙ ПАТРІОТИЗМ? 

Патріотизм — це більше результат російської 
агресії. До війни президент Зеленський радше не 
спирався на патріотичні почуття, дотримуючись 
скоріше прагматичного, лібераль-
ного стилю. Але, звісно, була від-
носно стабільна група консерва-
тивних політиків, які працювали 
з патріотичними аргументами.  
ЩО ОЗНАЧАЄ ВІДЧУВАТИ 
СЕБЕ УКРАЇНЦЕМ?  

Для мене це означає кропітку 
роботу. Економічні кризи в нашій 
країні навчили нас, що добробут 
не дається безкоштовно. По-
наднормова робота, робота у ви-
хідні дні, робота під час навчання 
чи відпустки під час вагітності та 
після пологів — це нормальні 
явища для українського життя. 
Бути українцем — це також, на-
приклад, здорово харчуватися. 
Люди часто їдять супи та овочі: 

3 6-річна Ольга Мартинюк  – 

українка.  Вона вивчала історію України та 

Цен тральної  Європи в Києві  та 

Буд апе шті  та написала дисертацію 

про рос ійський націоналізм.  Подальші 

д ос л ідження проводила у  Відні , 

Москві  та Базелі .

Доленосний 2014 рік. 
У лютому на Майдані 
(вгорі) розстріляно 
десятки демонстрантів. 
У березні Росія анексу-
вала Крим. Плакат 
зображує Путіна як 
Гітлера і вимагає: 
«Геть з України»
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ЧИ МОЖЕТЕ ВИ НАВЕСТИ ПРИКЛАД? 
Багато художників і музикантів знаходять на-

тхнення в архівах і бібліотеках, експериментують 
з давньою етнічною культурою. Вони заново від-
кривають традиційні інструменти та техніки спі-
ву й інтерпретують цю спадщину в сучасних ре-
аліях, завдяки чому гурт «ДахаБраха», наприклад, 
став всесвітньо відомим.  
ПРО ЩО МОЖЕ ГОВОРИТИ УСПІХ ЦЬОГО 
ГУРТУ? 

Це пробуджує в людях гордість, а гурт об’єд-
нує старих і молодих жителів України, тому що 
доєднатися до музики може кожен. Те ж саме від-
бувається у літературі, в музичних кліпах і в ко-
міксах. До 2014 року ми слухали російську музи-
ку та дивилися російські фільми. Цікавих вітчиз-
няних продуктів було небагато, а самі артисти 
виступали російською мовою, щоб збільшити ав-
диторію. Українська культура не розвивалася, але 
революції 2004 та 2014 років буквально пробуди-
ли людей. 
ЯКУ РОЛЬ ГРАЄ МОВА В УКРАЇНСЬКІЙ 
ІДЕНТИЧНОСТІ? 

Я пам’ятаю, як мені було соромно говорити 
українською, коли в нульові роки я переїхала зі 
Львова на Західній Україні до Києва. Українську 
мову клеймили як різновид селянської мови, як 
мову неосвічених. Такою була спадщина Радян-
ського Союзу. Українська мова не була забороне-
ною, але вища освіта скрізь викладалася росій-
ською. Щоб зробити кар’єру, необхідно було го-
ворити російською. Тому, наприклад, вдома го-
ворили українською, а на роботі російською. 
ЦЕ ЗМІНИЛОСЯ? 

Абсолютно. Українську мову стали пропагува-
ти та поширювати, і вона знову здобула шану. 
Мова наразі є значною частиною української 
ідентичності. 
ЩО ЦЕ ОЗНАЧАЄ ДЛЯ РОСІЙСЬКОМОВНИХ 
УКРАЇНЦІВ? 

Ми двомовне суспільство, і це теж нормально. 
Справа не лише в мові, а в тому, якій політичній 
системі ви віддаєте перевагу, як ви бачите себе як 
громадянина. Чорно-білими категоріями намага-
ється послуговуватися передусім Володимир Пу-
тін. А Україна — це поєднання п’ятдесяти відтін-
ків усіх кольорів.
КОЛИ ВИ МРІЄТЕ, ВИ ДУМАЄТЕ УКРАЇНСЬ-
КОЮ? 

Завжди. Я рідко переходжу на російську мову. 
На вулицях Києва розмовляють обома мовами. 
Багато моїх друзів двомовні, інші, як і я, вважа-
ють за краще говорити однією мовою — україн-

ською чи російською. Іноді люди спілкуються різ-
ними мовами, а потім і не пам’ятають, хто якою 
мовою говорив. Серед людей молодшого поко-
ління ніхто б не попрохав когось говорити іншою 
мовою. Це було б просто грубо. Сподіваюся, ця 
війна цього не зруйнує. Мене це дуже хвилює. 
ВИ МАЄТЕ НА УВАЗІ, ЩО РОСІЙСЬКУ МОВУ 
ПЕРЕСЛІДУВАТИМУТЬ. ЧИ Є ЯКІСЬ ОЗНА-
КИ ЦЬОГО? 

Так. Я боюся, що можуть виникнути расист-
ські тенденції. Це насильницьке російське втор-
гнення порушує мирне співіснування. Російсько-
мовні українці, які виросли в Україні та завжди 
користувалися російською як рідною мовою, так 
само є частиною країни, як і всі інші. З іншого 

Важке минуле. 
П’єса присвячена 
голодомору , викли-
каному Сталіним 
(ліворуч). Місто 
Дніпродзержинськ, 
назване на честь 
радянського держав-
ного діяча, з 2016 
року має стару назву 
Кам’янське (внизу).

Забагато военних 
дій. Аміна Окуєва 
тікає з Чечні, бере 
активну участь у 
Євромайдані та 
воює на Донбасі. 
Її вбили під 
Києвом у 2017 
році

»Революції буквально 
пробудили багатьох людей з 
глибокого сну«
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боку, російська культура панувала над україн-
ською настільки довго, що певна реакція спроти-
ву є зрозумілою. У минулому зусилля деяких по-
літиків щодо того, щоб Україна стала двомовною 
державою, зустрічали опір через побоювання, що 
російська культура може знову почати домінува-
ти. У період з 1999 по 2010 роки вона субсидува-
лася. Наприклад, російські книги свідомо прода-
валися дешевше за українські. 
ВИ ГОВОРИТЕ ПРО МИРНЕ СПІВІСНУВАН-
НЯ. ОДНАК ПІД ЧАС ГОЛОСУВАННЯ В МИ-
НУЛОМУ НЕОДНОРАЗОВО ВИНИКАВ 
ПОДІЛ НА СХІД І ЗАХІД.  

Так, Західна Україна з політичним центром у 
Львові, як правило, має прозахідну та лібераль-
ну позицію, тоді як менша частка західного насе-
лення голосує за праві консервативні партії. Нові 

партії, які підіймають питання гендерних квот і 
прав ЛГБТК, також користуються підтримкою на 
Західній Україні. Східна Україна, центром якої є 
Донецьк, схильна голосувати за консервативні 
партії, які виступають за розширення співпраці 
з Росією, за торговельні угоди, але не за приєд-
нання. Ці дві політичні тенденції змішуються в 
центральній Україні з центром у Києві, і цей ре-
гіон, зрештою, становить більшу частину країни. 
Центральна Україна демонструє зміну виборчої 
поведінки. Якщо ти хочеш виграти, ти повинен 
виграти там.  
ЩО ОБ’ЄДНУЄ ЗАХІД І СХІД?  

На даний момент, перш за все, це президент Зе-
ленський — у 2019 році за нього проголосувало 73 
відсотки населення. Тоді він виступав за зміни та 
переконав виборців, що не має приватних інтере-
сів та не хоче збагатитися. Звичайно, Схід і Захід 
також мають спільне законодавство, культуру та 
історію. Ми прожили в межах однієї держави 80 
років. А ці відмінності виникли ще до Другої сві-
тової війни. 
ЩО СТАЛОСЯ?  

До Першої світової війни Західна Україна була 
частиною Габсбурзької імперії, де всі етнічні гру-
пи мали основні права, де був виборний парла-
мент і віденські вершкові торти. Центральна та 
Східна Україна належали до Російської імперії, де 
росіяни займали привілейовану позицію. Водно-
час Російська імперія стимулювала іноземні інвес-
тиції та дозволяла створювати нові промислові 
поселення. Наприклад, наприкінці 19 століття мі-
сто Донецьк забезпечувало робочими місцями 
працівників з усієї області: росіян, українців, гре-
ків, вірмен, євреїв. У міжвоєнний період Україна 
була поділена між Польщею, Чехією та Румунією 
на заході та Радянським Союзом у центрі та на 
сході. Радянський Союз запровадив абсолютно но-
вий тип економіки та політичної системи. Він зни-
щив еліти та націоналізував приватну власність. 
Ці історичні події, а особливо ці кордони, накла-
ли свій відбиток на культуру, архітектуру та мову. 
У будь-якому ресторані південно-західного Закар-
патського району можна замовити угорсько-ру-
мунську поленту, тоді як на решті України її май-
же ніде нема. У Харкові ви знайдете багато буді-
вель радянського модернізму — а у Львові жодної.  
ТОЖ ДЕ ІСТОРИЧНИЙ ФУНДАМЕНТ 
НИНІШНЬОЇ УКРАЇНИ?  

Власне в періоді незалежності між 1917 і 1919 
роками.  У ці роки поширювалися ідеї україн-

Старі друзі. У 
2008 році перед 
парламентом у 
Криму демонстру-
вали переважно 
пенсіонери та 
показували  свою 
солідарність з 
Росією.

«Росія не може завоювати 
українські серця»

Ностальгія за водою. 
У зоопарку міста 
Дніпро (вгорі) лежить 
крокодил. Валера 
Старіков тікає з війни 
на Донбасі в 2014 році 
і відпочиває на пляжі в 
Маріуполі (р.)н
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ського національного руху, який прагнув до ство-
рення нації з громадянськими правами та віль-
ним вираженням поглядів. Про ці ліберальні, де-
мократичні тенденції згадають пізніше. Після 
Другої світової війни Україна була оголошена Ра-
дянською соціалістичною республікою з обмеже-
ними правами. У 1991 році вона остаточно стала 
незалежною.  
РЕЗУЛЬТАТ РЕФЕРЕНДУМУ ПРО НЕЗАЛЕЖ-
НІСТЬ БУВ ДУЖЕ ЧІТКИМ.  

Більше 90 відсотків тих, хто проголосував, під-
тримали відокремлення від Радянського Союзу. 
Навіть у регіонах, де переважно проживають ро-
сійськомовні жителі, результат був очевидний. 
«За» проголосували 74 відсотки в Донецьку, 54 
відсотки в Криму. Українці хотіли капіталізму та 
демократії. Не всі сподівання виправдалися, але 

Хто що говорить в 
Україні?  
Російська чи українська? Для сторонніх, обидві мови 
важко розрізнити  на слух . Вони не тільки акустично схожі, 
а й насправді дуже схожі. Обидві  розвинулися зі спільної 
мови — старосхіднослов’янської. Отже, українська – це не 
діалект російської, це своя мова. Вона приблизно так само 
відрізняється від російської, як нідерландська від 
німецької.

Росіяни, які не вивчали українську мову, зазвичай 
розуміють її лише в дуже обмеженій мірі. Мабуть, було б і 
навпаки. Але практично немає українців, які не знають 
російської. Майже всі в Україні вивчають російську мову 
змалку. Багато читають російські книжки, слухають 
російське радіо і розмовляють російською на вулиці. 
Буває, що розмови перемикаються між двома мовами. 
Існує також змішана форма — Суржик.

Нескінченна традиційна суперечка, яка мова має бути  
важливішою. Протягом століть церква та правителі намага-
лися запровадити російську мову в частині України, що 
належала Царській імперії. У 1876 р. Олександр II указом 
навіть заборонив українські видання та вистави.

З кінцем царської влади в 1917 році придушення мови поки 
припинилося. Дозволялися українські книги та газети, в 
школах викладали українську мову. Лише на початку 
1930-х років Йосип Сталін знову все перевернув . Хоча 
українську мову не заборонили, але її притиснули. 
Допомогло цьому й те, що багато росіян, які зберегли там 
свою мову, переїхали в Україну.

Після здобуття незалежності в 1991 році українська стала 
єдиною офіційною мовою, а в деяких випадках її масово 
пропагували. Були запроваджені квоти на радіо і телеба-
ченні, національні газети зобов’язані виходити українсь-
кою мовою.

Насправді частка тих, хто переважно говорить українською 
вдома, з того часу зросла приблизно до 50 відсотків. Проте 
майже стільки ж людей там користуються російською або 
обома мовами приблизно однаково.

 Автор: Ульф Шенерт

У цьому номері редакція вирішила використовувати 
українську форму назв місць. Винятки стосуються назв, 
які вже утвердилися німецькою мовою, наприклад 
Чернобиль чи Київ. Не тому, що для цього немає українсь-
ких форм, а виключно через  увагу на читацькі звички.

більшість не шкодує, що покинула похмурий і од-
номанітний комунізм.  
ЧИ НЕМАЄ ЖОДНОЇ ГРУПИ ЛЮДЕЙ, ЯКА 
ЧЕКАЄ НА ПУТІНА? 

Україна — дуже різноманітна в етнічному пла-
ні країна. У нас широкий спектр політичних ідей 
і почуттів, але група людей на південному сході 
країни, які відчувають себе росіянами, стала над-
звичайно малою.  
А ЯК ПОЧУВАЮТЬСЯ ІНШІ? 

Значна частина населення ідентифікує себе як 
українців, але зв’язки з Росією досі існують.  
Лише поодинокі люди стверджують, що їхні 
предки були виключно українцями або виключ-
но росіянами. По всій Україні в людей є родичі 
в Росії. Вони чи їхні дідусі та бабусі могли добро-
вільно чи недобровільно переїхати до Росії бага-

то років тому. Деяких вигнали з України декіль-
ка поколінь тому, а потім вони повернулися. Усе 
це відбувалося останні 200 років і створило ве-
лику етнічну суміш. Це робить ідентичність пи-
танням вибору. 
І БІЛЬШІСТЬ ВИБИРАЄ УКРАЇНУ? 

Так, разом ми Україна, до якої входить багато 
меншин з Азербайджану, Грузії, Кавказу, Угор-
щини, Румунії, індійські й африканські студен-
ти, єврейські громади. Росія зараз може завою-
вати невеликий шмат території, але не може за-
воювати українські серця. 
ТОМУ Й ВИНИКАЄ ШИРОКИЙ ОПІР? 

Є багато людей, які готові відстоювати свої 
цінності до кінця. Вони не хочуть жити під санк-
ціями, як на Донбасі. Люди хочуть бути вільни-
ми та подорожувати світом. Вони вивчають 
англійську мову та прагнуть до міжнародної 
кар’єри. Вони хочуть демократії. Соціологічні 
дані свідчать, що така думка є переважною. Ро-
сія втрачає свою культурну, економічну та полі-
тичну привабливість. 
ВИ ВТЕКЛИ ДО ШВЕЙЦАРІЇ НЕВДОВЗІ ПІС-
ЛЯ ПОЧАТКУ ВІЙНИ. ЯКІ У ВАС ПЛАНИ НА-
ДАЛІ? 

Поки що я залишуся тут. Я давно планувала 
візит до Швейцарії і вже спакувала валізи, аж тут 
почалася війна. Тут живе мій партнер, і мама та-
кож переїхала сюди. Мій батько та мої друзі за-
лишилися в Україні. Я збираю гроші для друзів і 
допомагаю, коли хтось приїжджає до кордону. 
Окрім того, я повернуся, щойно в Україні знову 
буде безпечно. Україна була на хорошому демо-
кратичному шляху. Російська агресія — це по-
стійне нагадування про те, що культура не є лише 
насолодою для ока, вона формує нас як суспіль-
ство. Це нагадування про те, що політичні рішен-
ня мають прямі наслідки, що конфлікт між демо-
кратією та авторитарними режимами коштує 
життів. Сподіваюся, їх буде не дуже багато.   

Репортер Рафаела Рот кілька разів

 повідомляла про переміщення біженців. Зовсім 

недавно вона супроводжувала молодих українців, 

які прибули до Швейцарії.

Приплив їм 
байдужий . 
Четверо друзів 
грають у футбол 
на Азовському 
морі влітку 2015 
року. Ніби то ніщо 
не може  їм 
перешкодити.
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К И Ї В С Ь К А  Р У С Ь

МАТІАС МЕЗЕНХЬОЛЛЕР 

У середні віки скандинавські вікінги 
подорожували великими річками Східної 
Європи, засновуючи табори та 
створюючи поселення. Поступово виникло 
войовниче об’єднання, спадщина 
якого й донині є предметом запеклих 
суперечок: Київська Русь.

Імперія     
    веслярів 

Князь Володимир, 
якого іноді назива-

ють «великим», 
а іноді «святим», 

досі шанується в 
Україні та Росії.
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З
З АТ Я Т И Й  Р О З П У С Н И К :  К А Ж У Т Ь ,  що у 
Вишгороді в нього було 300 подруг у Вишгороді, 
ще 200 в Білгороді та 200 в Берестові — на додаток 
до щонайменше семи дружин. Щоб отримати 
трон, він заманив свого брата в пастку та вбив. 
Він майже безперервно вів війни. Він приносив 
людські жертви богам, а коли батько відмовлявся 
віддати власного сина, вбивали обох. 

Близько 985 року мало що вказувало на те, що 
київський князь Володімер увійде в історію під 
прізвиськом «Святий».

Але Володімер був не лише розпусним і войов-
ничим князем, а передусім далекоглядним полі-
тиком. Тому декілька років потому він приймає 
християнство та вступає в союз із Візантією, мо-
гутньою грецькою християнською державою на 

півдні. Саме ця зміна віросповідання подарує Во-
лодімеру його прізвисько — та дозволить його ім-
перії, «Київській Русі», потрапити до кола вели-
ких європейських монархій. Таким чином союз 
крамарів і грабіжників перетворився на культур-
ний центр на крайньому сході європейського хри-
стиянства. Міф — і колиска декількох пізніших 
князівств, націй та імперій, які запекло борють-
ся за права на цю спадщину.

До сьогоднішнього дня.
З 8 століття скандинавські вікінги пересува-

лися вздовж європейських узбережь і річок на 
швидких, маневрених човнах. Вони жили грабіж-
ництвом і торгівлею та засновували колонії. Де-
які з них пересувалися з Балтійського моря до 
системи великих річок Східної Європи, Волгою 
потрапляли до торгових пунктів Багдадського 
халіфату, перетинали Дніпро й Чорне море та ді-
ставалися до Константинополя (або Візантії, су-
часного Стамбула).

Тут мандрівників приваблюють скарби Сходу, 
шовк і коштовності, екзотичні фрукти, прянощі, 
вино, а перш за все — срібло. Скандинави везуть 
моржову кістку, бурштин і високоякісні мечі, по 
дорозі довантажують дорогоцінне хутро, яке 
вони добувають у лісах, мед, бджолиний віск для 
свічок — і рабів.

До того ж, за хлопців і дівчат зі слов’янських, 
балтійських і фінських племен на півдні платять 
дорого. Торговці-воїни викрадають їх або вима-
гають їх у родичів як відступні: завдяки кращій 
зброї та більшій жорстокості загарбники пере-
вершують більшість бійців із лісостепу.

Незабаром вікінги почали створювати постій-
ні табори вздовж торгового шляху та селитися в 
наявних поселеннях. Близько 870 року князь на 
ім’я Рюрик об’єднав ці опорні пункти у величез-
ну державу з підданих князівств. Трохи пізніше 
його центром стало укріплене поселення на ви-
сокому плато на Дніпрі, приблизно на півдорозі 
між Балтійським морем і Константинополем: 
Київ.

Словом «рус» вихідці з півночі називали 
слов’ян, і походить воно, ймовірно, від стародав-
нього фінського слова, яке може означати 
«весляр». Тепер ця назва переходить від народу 
до держави, яку тепер називають «Русь».

Ця імперія, що формується, втрачає свій зв’я-
зок із вікінгами, що більше вона розширюється 
та укріплюється. Місцевих князів приймають до 
правлячої верхівки, могутні сім’ї одружуються 
між собою, а прийдешні все частіше використо-
вують мову слов’янської більшості. 

Поступово розвивається оригінальне спадко-

Після свого заснування Київська Русь спочатку розши-
рилася на південь. На піку своєї могутності її  володіння 
простягалися від Балтійського до Чорного моря

КИЇВ СЬКА Р УСЬ 880–1054 РР

У 988 р. Володимира 
охрестили священики 
з Константинополя.  
Після цього  князь 
наказав спалити усі 
язичницькі статуї
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ве право. Князем не обов’язково стає старший 
син, як це зазвичай буває в Західній Європі, а 
найстарший чоловік із роду; інші брати та сини 
померлого їдуть до провінцій як намісники. Ця 
система була покликана укріпити владу правля-
чого роду в цілому, але часто призводила до сва-
рок між спадкоємцями-суперниками. 

Так було й у 980 році, коли князь Володімер, 
якого призначили до Новгорода на півночі, виру-
шив на Київ із загоном скандинавських найман-
ців. Там він переслідував свого старшого брата на 
полі битви, а потім заманив його в засідку та на-
казав заколоти.

Можливо, на знак тріумфу, можливо, як жест 
примирення, пізніше узурпатор освятив ділянку 

він шукав стабільного союзу. У будь-якому разі, 
згідно з раннім літописом київський князь при-
ймає для обговорення представників усіх чоти-
рьох релігій. Заборону на алкоголь в ісламі він 
вважає необґрунтованою, єврейську віру відхи-
ляє за безсилля, латиняни залишаються для ньо-
го чужими — але греки перевершують усіх кра-
сою мови та богослужіння. 

Можна вважати це легендою, але розрахунок 
Володімера був простішим. Найбільшу стратегіч-
ну й економічну вагу має Візантія, грецька віра 
вже була поширеною серед київської знаті, імпе-
ратор навіть пропонує висхідній зірці руку своєї 
сестри — честь, у якій Візантія відмовила само-
му римсько-німецькому імператору Оттону I.

Ймовірно, Володімер був хрещений констан-
тинопольськими священниками на початку 988 
р. Після цього його люди порубали та спалили 
на київській Замковій горі статуї богів, які він 
сам поставив лише декілька років тому. Вони на-
віть протягли ідол бога-громовержця Перуна на 
конях по вулицях і потопили його в Дніпрі.

Далі жителі міста збираються на березі Дніпра, 
одні охоче, інші вимушено, й один за одним захо-
дять у річку, щоб зробити так, як їхній господар: 
вони приймають християнське хрещення.

Над зруйнованими місцями культу та жертво-
приношень теслі будують перші дерев’яні цер-
кви.

біля Київського палацу. Володімер зводить де-
рев’яні статуї скандинавських і слов’янських бо-
гів, оздоблені золотом і сріблом, уособлення гро-
му та війни, світла, родючості. Будучи сином 
вікінга та слов’янки, новий князь, очевидно, хоче 
зміцнити зв’язок між цими двома групами, об’єд-
навши їхні культи.

І він дистанціюється від конкуруючого бога, 
який знаходить усе більше прихильників серед 
його попередників: Ісуса Христа.

 

Р У С Ь  О П И Н И Л А С Я  М І Ж  М О Н О Т Е Ї -
С Т И Ч Н И М И  державами. На заході вона 
межує з римсько-християнською 
Польщею. На сході домінують волзькі 

болгари-мусульмани, а на південному сході досі 
живуть численні євреї, які були вищим класом у 
Хазарській імперії, яка зникла близько 965 року. 
І, нарешті, греко-християнська Візантія на півдні 
є одночасно й торговим партнером, й об’єктом 
неодноразових набігів і воєн. 

Залишається незрозумілим, що спонукало 
вкоріненого язичника Володімера змінити погля-
ди; можливо, після поразок від сусідніх племен 

К О Л И  В О Л О Д І М Е Р  П О М И РА Є  в 1015 році, 
Русь номінально є християнською 
державою, що не зупиняє його синів від 
вбивчої боротьби за престол. У підсумку 

перемагає Ярослав, якому нащадки дадуть 
прізвисько «Мудрий». Це пов’язано з тим, що 
Ярослав дає розумні закони, показує, що 
піклується про мир і добробут, виступає 
покровителем віри, науки та мистецтва. 

Особливо він любить монастирі. Там вчені чен-
ці перекладають грецькі молитви та літургійні на-
станови, Євангеліє, природознавчі та філософські 
трактати «церковнослов’янською» мовою — це 
штучна мова, якою ніхто не користується на ву-
лиці, але її може зрозуміти майже кожен, хто го-
ворить на слов’янському діалекті. Незабаром з’яв-
ляються його власні проповіді, хроніки та 
оповідання великої поетичної сили.

Якщо виробництво текстів служило і пропа-
ганді віри, й укріпленню князівської влади, то ар-
хітектура сприяла цьому ще більше.

Ярослав наказав збудувати в центрі Києва мо-
нументальну митрополитську церкву, присвяче-
ну Святій Софії, що була уособленням мудрості. 
Витончений колос із напівкруглих арок і куполів, 
що піднімаються вгору та сходяться в центрі (су-
часна будівля зазнала декількох трансформацій). 
Внутрішні стіни висотою майже 30 метрів при-
крашені чудовими фресками та мозаїками, вико-

Після хрещення 
князя кияни 

роблять те ж саме у 
Дніпрі – багато з 
них добровільно

Вікінги зі Сканди-
навії проникли 
до Чорного моря 
з 8 століття - як 
торговці, завойов-
ники та поселенці

Спочатку він 
порівнює релігії. Тоді 
Володимир обирає 
православну церкву
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Великий князь Мстислав III. 
був захоплений у полон 

монголами в битві на Калці в
1223 році. Ця поразка 

розглядається як початок 
кінця Київської Русі
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раптово, як і з’явилися. Народ на Русі з полегшен-
ням зітхнув, уникнувши одного з тих наступів, до 
яких регулярно вдаються кочівники з непередба-
чуваних просторів сходу. Ніхто не підозрює, що 
ворогом на Калці був лише розвідувальний кор-
пус монголів.

Після внутрішньої реорганізації в 1237 році хан 
відправив проти русів військо, у якому було по-
над 100 тисяч вершників, лучників, спеціалістів 
з облоги з катапультами та буровими таранами, 
розвідників і постачальників.

Навіть сильним містам часто вдається проти-
стояти цій силі лише декілька днів. Проте монго-
ли просуваються спокійно й обережно, дійшов-
ши до Києва лише пізньої осені 1240 року. На 
початку грудня, після запеклих боїв і кривавої 
бійні, впав останній притулок жителів — кам’я-
на десятина церква, побудована святим Володіме-
ром. 

Це кінець для Русі.
Але не для її процвітаючої культури, яка була 

тісно пов’язана із Західною та Північною Євро-
пою, а передусім із Візантією. Ченці продовжу-
ють жити та працювати в монастирях, служби з 
дозволу толерантних ханів продовжуються, на-
віть місцеві владні структури мало змінюються, 
як і матеріальні відносини.

Щоправда, після 1054 року Великий розкол 
офіційно розділив християнство на грецько-пра-
вославну східну церкву та римо-католицьку за-
хідну церкву, які тепер відчужені одна від одної 
аж до ворожості. Але місцевості на заході втра-
ченої держави не підпали під пряму монгольську 
владу, а лише повинні були платити данину вої-
нам зі сходу, а в 14 столітті відійшли частково до 
Польщі, а частково до Литви, двом могутнім ім-
періям того часу, які незабаром стали тісно пов’я-
заними. Таким чином, території Русі, її нащадки 
та спадщина опинилися по різні боки конфесій-
ного розриву. 

До цієї спадщини не в останню чергу належить 
і міф про славне минуле — та про втрачену єд-
ність. Зокрема, царі Московської держави, яка 
після розпаду Монгольської імперії перетвори-
лася на континентальну імперію, узаконюють 
свою експансійну політику як «збирання земель 
руських». Їх підтримують православні священно-
служителі, які прагнуть відмовити католицькій 
церкві в праві на існування на завойованих Поль-
щею територіях. Вони також придумали вираз 
«молодший брат» для південного населення, яко-
го мав рятувати московський «старший брат».

Коли в 19 столітті багатонаціональна царська 
імперія була захоплена конкуруючими національ-

но-демократичними рухами, почалася боротьба 
за цю пам’ять. На спадщину Русі претендують, зо-
крема, два табори: імперський Санкт-Петербург 
продовжує посилатися на традицію Київської 
держави, тоді як інтелігенція в самому Києві, по-
ряд із західними князівствами, часом пов’язани-
ми з Польсько-Литовським князівством, іденти-
фікує простих людей як справжніх нащадків Русі, 
людей із їхнього колишнього центру — українців. 

Ще в 1187 р. одне з джерел називає територію 
Південної Русі «Україною». Спочатку, так само, як 
і середньовічне німецьке слово «марка», це озна-
чає не що інше, як кордон, тому це радше загаль-
ний термін, аніж назва. Протягом століть це сло-
во перетворилося на усталене, хоча й географічно 
розпливчасте позначення Середнього Подні-
пров’я.

А тепер воно стає девізом у боротьбі за полі-
тичну свободу, соціальну справедливість і націо-
нальну незалежність, а також у боротьбі за істо-
рію — і не останню роль у ній грає конфлікт 
навколо правопису. Так, князя, при якому хрести-
лися руси та якого за це називають «Святим», у 
російській традиції називають Володімер, а в 
українській — Володимиром (тому тут було ви-
брано варіант «Володімер», який найбільше вико-
ристовувався в середньовічних джерелах).

Три держави: українська, російська та білорусь-
ка — мешканців яких іноді називали схід-
нослов’янськими «братськими народами», стоять 
напередодні часто запеклих дебатів і битв. 

Однак, якщо поставитися до цієї картини сер-
йозно, історія на початку 21 століття загрожує за-
кінчитися так, як і почалася.

Братовбивством. 

наними художниками з Візантії: Софійський со-
бор бере за зразок чудові сакральні споруди 
Константинополя — і сам стає зразком для бага-
тьох інших церков імперії.

Великі кам’яні будівлі, очевидно, справляли 
глибоке враження на людей. Тому що Русь уже 
знає великі міста: у їхній економіці переважає 
торгівля, тому ці центри приваблюють заможних 
і впливових людей, і знать живе переважно тут, а 
не в селі.

Та все одно міста більше нагадують могутні 
села. Будинки тут маленькі, дерев’яні; якщо у вас 
дві-три кімнати, значить ви вже чогось досягли, 
можливо, ви ремісник чи купець.

Більшість приміщень розташовуються на влас-
ному подвір’ї, за дерев’яною огорожею від доро-
ги — яка являє собою в найкращому разі викла-
дений дошками шлях крізь болото, сміття та гній. 

Лише багаті купці та дворяни можуть дозво-
лити собі більш простору нерухомість із верхнім 
поверхом і, можливо, заскленими вікнами. За-
мість соснової стружки світло тут дають олійні 
лампи чи дорогі свічки, до того ж, тут є тканин-
ні килими, настінні берестяні килими, скляні гле-
чики. Жителі носять яскраві шкіряні чоботи, сук-
ні з вишитого шовку, хутра, золоті чи срібні 
застібки, дорогоцінне каміння.

Однак основна частина сільського населення 
проживає в крихітних зрубах або землянках: це 
фактично котловани в землі з дерев’яними, укрі-
пленими глиною стінами та гострокутним дахом, 

темні, повні шкідників, а взимку задимлені та 
водночас холодні. Дитяча смертність була висо-
кою. На тих, хто вижив, часто чекали хвороби, на-
сильство та голод — за оцінками, половина жінок 
і третина чоловіків не доживали до 30 років. 

 

А Л Е  З Л И Д Н І  ТА  С О Ц І А Л Ь Н І  розриви не 
применшують велич імперії. Близько 
1100 року вона простягалася від 
Фінської затоки та верхньої Волги до 

Карпат і степових районів на північ від Чорного 
моря. На Русі селилися слов’яни та скандинави, 
балтійські, фіно-угорські та турецькі піддані. Їх 
усе більше пов’язує новий обряд і спільна 
церковна мова — навіть якщо в побуті місцевий 
діалект і язичницькі, магічні звичаї можуть бути 
важливішими. 

Але найсильніше єднання, як і раніше, забезпе-
чує династія, її престиж, її влада. Її зв’язки не 
лише з Візантією, а й із Заходом довгий час були 
тісними та рівноправними. Київські князі та кня-
гині родичаються зі скандинавськими, угорськи-
ми та польськими, французькими, англійськими 
та німецькими аристократичними та королівськи-
ми родинами. 

Але спадкове право обумовлює продовження 
внутрішньої боротьби. Поступово окремі гілки 
династії перетворюють свої намісництва на май-
же самостійні підкнязівства.

Звичайно, це не означає прямий розпад. Швид-
ше, близькість до Угорщини та Польщі дозволяє 
торгівлі та ремеслам процвітати на південному за-
ході. На північному сході енергійні правителі 
освоюють нові землі та засновують нові міста, зо-
крема Москву, про яку вперше згадується в 1147 
році. А на крайній півночі багатий клас купців із 
Новгорода, який був воротами до Скандинавії, 
кидає виклик своїм князям, щоб створити щось 
на кшталт республіки. 

Катастрофа почалася лише тоді, коли в 1223 
році войовничі вершники вирушили зі східних 
степів у напрямку русів. Стривожені князі дола-
ють своє суперництво та разом вирушають про-
ти невідомого ворога. На схід від Дніпра вони роз-
громили декілька форпостів. Пізніше, наприкінці 
травня, неподалік Азовського моря на річці Кал-
ка відбулася перша битва європейської армії з 
монголами.

Пишуть, що руське військо очолювати 18 кня-
зів. Лише половина з них повернулася. Решту ви-
нищили монголи разом з основною масою їхніх 
людей.

Але потім нападники відступають так само 

Боротьба за  
спадщину Київської 
Русі сягає 
до наших днів

У 1240 році монголи 
повертаються і 
підкорюють всю 
країну. У Києві 
Десятинна церква 
стає останнім басті-
оном захисників. 
Від неї залишилися 
лише руїни

Матіас Мезенголлер вивчав історію в Іркутську, 

зокрема. Він уже писав для GEOEpoche про 

Йосифа Сталіна та Варшавське гетто
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Б А Т Ь К І В Щ И Н А  Р У С Ь

Близька й 

далека 
батьківщина

Чи повинна я любити 
країну лише тому, що 

я там народилася? 
Скільки себе пам’я-
таю, я не відчувала 

Україну своєю бать-
ківщиною. Вона 

завжди була чужою 
країною, звідки ми 
втекли, рятуючись 

від бідності й антисе-
мітизму. Але раптом 

усе змінилося

МАРИНА КЛИМЧУК

Коли їй було п’ять років, 
Марина Клімчук разом із 
батьками виїхала з України. 
Після нападу Росії на країну, 
де вона народилася, Марина 
починає нову подорож: до 
власної ідентичності
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К О Л И  Я  П Р О К И Д А Ю С Я , 
йде війна. Босоніж я захо-
джу на кухню, щоб зробити 
чорний чай. Телефоную з 
Ройтлінгена моїй українській подрузі у Відні. У 
той час її мати ще була в Бородянці, маленькому 
містечку, де за декілька тижнів під завалами буде 
знайдено десятки тіл. Поки закипає вода на чай, 
ми разом плачемо в трубку. 

Після цього ранку я цілими днями блукаю сві-
том, наче в тумані, та не можу зосередитися ні на 
чому, окрім цієї війни. Я злюся на своїх друзів та 
їхні банальні розмови. Навіть якщо вони ведуть 
себе занепокоєно, я потай звинувачую їх у байду-
жості.   

Потім мій номер телефону блискавично розі-
йшовся серед жінок, які втекли з України, і за 
кілька годин Whatsapp переповнився повідомлен-
нями.  

07:39 Привіт, Марино. Я прошу ви-
бачення, але ми у відчаї. Нам пореко-
мендували Вас як людину, яка може 
допомогти.   

12:12 Привіт, Марино! Мене звати 
Олена. Я отримала Ваш номер від Світ-
лани. Я приїхала з двома дітьми, най-
меншому шість років, він інвалід.  

18:28 Мариночко! Моя подруга за-
питує, чи може вона поїхати в Ройтлін-
ген. Її будинок знаходився біля телеве-
жі в Києві, яка зазнала бомбардування.   

Раптом майже всі повідомлення в 
моєму телефоні починаються з україн-
ського коду +380. Дехто ще чекає в 
Польщі, інші вже ідуть у німецькому 
потязі, не маючи ані пункту призна-
чення, ані плану дій. Зі мною вони мо-
жуть поспілкуватися російською, я 
можу пояснити їм, де вийти, де пере-
ночувати, що робити далі. Я відпові-
даю їм, намагаюся допомогти. Ці жін-
ки та їхні повідомлення витягують 

 «Чому ти так ненавидиш Укра-
їну?» — питаю я її. 

 «Я її зовсім не ненавиджу. Це 
мій дім. Я ненавиджу лише радіо-

активні берези та тамтешній антисемітизм».  
«Ти не вважаєш, що з 1994 року багато чого змінилося?»  
«Можливо, — каже вона. — Але українські націоналісти 

поставили пам’ятники таким антисемітам, як Бандера та 
Петлюра. Чому ніхто не говорить про те, що Хмельницький, 
ціле місто, названо на честь козака, що вбивав євреїв?»   

До сьогодні Україна для моєї матері є антисемітською та 
небезпечною. Пеклом, яке не змінилося після дев’яностих, 
коли ми жили надголодь, а за п’ятдесят доларів на людей 
кидалися з ножем.  

Але все моє життя українки та росіянки були моїми най-
кращими подругами. Раніше було неважливо, хто звідки. У 
Німеччині ми всі були іноземцями, які між собою говори-
ли російською. Ми слухали музику Земфіри та їли борщ.

Уже десять років тому мене роздирало відчуття певної 
приналежності до України — й одночасного відчуження від 
неї. У березні 2012 року я вирішила полетіти в Україну. «За 
що ти так зі мною!» — тижнями мама плакала, погрожува-
ла, благала, поки я не здалася. «Добре! — я хотіла помири-
тися. — Я лечу до Барселони!»   

За день до мого вильоту вона зателефонувала в аеропорт. 

мене з туману. І раптом я опиняюся по-
серед війни в цій далекій країні, яка ко-
лись була моєю домівкою.   

Я жила в Україні до п’яти років. По-
тім ми поїхали до Німеччини. Я нічого не знаю про цю кра-
їну, окрім історій про бідність, ядерну радіацію та антисе-
мітизм.   

Але за два дні після початку війни я стою посеред демон-
страції в Мюнхені та кричу: «Слава Україні». І, як відлуння, 
юрба відповідає: «Героям Слава». Це офіційне військове 
привітання Збройних Сил України. Я кричу до хрипоти. Я 
б ніколи не повірила, що коли-небудь робитиму таке.   

Невдовзі після цього я відвідую матір. Вона сидить у бор-
довому шкіряному кріслі, з якого встає кожні кілька хви-
лин, щоб принести мені спочатку малину, потім чай від каш-
лю, потім пиріжки з яблуками та корицею. Я знервовано 
відмовляюся, але потім усе ж таки погоджуюся запхнути це 
в себе.  І її підозри посилилися. «Зараз немає рейсів із 

Мюнхена до Барселони!» — гаркнула вона на 
мене, коли ми розмовляли по телефону. Я цього 
не заперечувала. І написала їй електронного ли-
ста: «Єдина людина, яка змусила мене збрехати — 
це ти!»   

З
Д Р И ГА Ю Ч И С Ь  Щ О Х В И Л И Н И ,  марш-
рутка доправила мене з Києва до рідного 
Рівного — або до Ровно, як я його й дони-
ні називаю російською в моїй голові. Якби 

мене тоді попросили показати це місто на карті, 
я б не змогла. Десь між Львовом і Києвом.   

Я приїхала на вулицю Соборну, 34. Тут я жила 
з батьками, сестрою та бабусею в потворному ра-
дянському панельному будинку на восьмому по-
версі. Я побачила свій будинок та відчула запах 
гречки з молоком і манної каші з джемом, яку я 
щодня їла в дитинстві. Більше в дев’яностих ні-
чого не було. Якось я попросила в бабусі яблуко. 
«Можна маленьке, або зморшкувате, а то й навіть 
гниле», — прохала я. Пройшло майже тридцять 
років, а моя мати досі регулярно розповідає мені 
цю історію.  

У квартирі над нами жила сім’я Бортів, поруч 

К
Марина Клімчук 
донедавна жила у Відні. 
Відтоді, як її родина 
виїхала з України, вона 
була там  лише двічі

«У Німеччині ми всі 
були іноземцями, 
які між собою гово-
рили російською. 
Ми слухали музику 
Земфіри та їли 
борщ»
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із ними сім’я Чайкових, а навпроти нас по діагоналі — Ко-
вальових. У Бортів найкраще працював чорно-білий теле-
візор. Тут ми збиралися, щоб подивитися мексиканську те-
леновелу «Багаті теж плачуть».   

Зараз наш фарбований світло-рожевим будинок вигля-
дав таким же обшарпаним, яким я його пам’ятаю. Усе зда-
валося трохи меншим. Торговий центр «Універмаг», площа 
з пам’ятником народному поету Тарасу Шевченку, парк «Ле-
бедине озеро». На лавках у парку цілувалися підлітки.   

Я насолоджувалася кожною секундою в цьому місті, яка 
повертала мене в дитинство. І все ж ця поїздка не змінила 
того факту, що Україна залишилася для мене чужою краї-
ною. Занадто сексистська, занадто гомофобна. Люди скар-
жилися на те, що корупція пронизала всі сегменти суспіль-
ства: іноді треба дати лікарю хабаря, щоб він випадково не 
переплутав вагітність із виразкою шлунку. Із країни, де я 
народилася, я повернулася збентеженою та розчарованою: 
тут я побачила світ, до якого я не відчула тепла. «Дякую, що 
забрала нас сюди!» — сказала я мамі, коли повернулася.  

Відтоді я лише один раз ненадовго була в Україні, і мої 
стосунки з цією країною залишилися одночасно такими ж 
близькими й далекими, як і завжди. 

І ось десять років потому Україна приходить до мене. 
Соня Ковальова, моя подруга дитинства з дев’ятого повер-

вирізав наші сім’ї. У 1940 роках привітання «Сла-
ва Україні» використовували фашисти, пізніше 
його привласнили правоекстремістські кола. Але 
ще пізніше, після Майдану 2014 року, «Слава 
Україні» стало означати, що Україна має залиша-
тися вільною та незалежною від Росії.

С
А М Е  Ц Ь О Г О  Я  Й  Х О Ч У.  Але коли я 
кричу «Слава Україні» на демонстрації в 
Мюнхені, у мене залишається дивний 
присмак.  

У єврейському наративі Україна завжди була 
антисемітською. Ще коли ми жили в Рівному, міс-
цеві газети друкували анекдоти про євреїв. З моєї 
сестри знущалися в школі. За ці постійні образи 
мій батько, який не був євреєм, скинув її одно-
класника зі сходів. Це був єдиний раз, коли вона 
розказала вдома про те, що відбувається в школі. 
Хлопці продовжують лаяти її «жидовкою».   

Пізніше, коли ми вже жили в Німеччині, бать-
ко розсварився зі своїм священиком Російської 
Православної Церкви, який сказав у проповіді: 
«Ми занадто часто говоримо про Голокост». Він 
постійно розповідав мені про цей інцидент під 
час наших довгих прогулянок. Я 
слухала та бачила, наскільки силь-
но це вплинуло на нього, хоча на-
справді я не знала, що таке Голо-
кост.  

 До війни в Україні проживало 
до 140 тисяч євреїв, а її президент 

— світський єврей. Його звеличу-
ють як національного героя разом 
із такими історичними особами, як 
Бандера та Петлюра. Стереотипи 
щодо євреїв є досі поширеними, 
але порівняно з такими країнами, 
як Угорщина чи Польща, Україна 
виглядає дещо кращою. Я не можу 
позбутися маминих травм. Скільки 
я себе пам’ятаю, вони були части-
ною мене. Але я хочу відірватися 
від колективних інсинуацій до 
українського народу, які сидять у моїй свідомості 
десятиліттями.   

Розповіді біженок про те, що вони пережили, 
не дають мені вночі заснути. А вранці я не хочу 
прокидатися. У кожній родині, яка приїжджає на 
вокзал або яку ми забираємо зі словацько-укра-
їнського кордону нашими мікроавтобусами, я 
бачу саму себе. Тоді ми тікали від бідності, від 
страху перед ультранаціоналізмом, від невидимої 
радіації, яка стала причиною хвороби моєї сестри. 
Зараз люди тікають від повітряних атак. Вони на-
магаються врятувати себе та своїх дітей. 

ху, разом із доньками Ні-
кою та Настею тікає з Ки-
єва до Вайльхайму в 
Баварії, де живуть моя 
мама та сестра. У першу 
ніч моя сестра позичає їм 
піжаму.   

Кілька днів потому я 
їду до Вайльхайму. Ми не 
бачилися більше 27 років. 
Соня худа та бліда, з тем-
ними колами під очима та 
довгим прямим волоссям. 
Коли вона сміється, вона 
нагадує мені ту Соню, яку 
я знала в дитинстві.   

Тепер ми виросли та 
п’ємо сухе червоне вино. 
Діти сплять. Ми мало го-
воримо про минуле та ба-
гато про війну. Соня з ді-
вчатами хотіла 
залишитися зі своїм чоло-
віком Дімою. Але Діма за-
хотів піти до тероборони 
та захищати Київ. Соня 
розповідає про вогняну 
заграву над маленькими 
містечками Ірпінь та 
Гостомель, які зараз май-
же знищено. Червону на 
сірому небі. У Києві стрі-
ляли цілий день. Діти не 
могли спати, не могли гу-
ляти. 

Спочатку вони разом із Дімою втекли до Рів-
ного, потім до Львова. Звідти Соня поїхала сама. 
У поїзді до Польщі не працювали туалети, люди 
сиділи в тісноті. Бабусі, жінки, немовлята, що пла-
кали. Соня взяла із собою два нічних горщики 
для своїх доньок. У ці горщики ходили діти з 
усього купе. Соня не може говорити, не плачучи.  

Ми обидві радіємо цій новій дружбі. Коли 
Соня розповідає про своїх дітей, вона іноді вико-
ристовує такі слова, як «жіноче щастя». Я ради-
кальна феміністка. Але на війні це не має значен-
ня. У нас різні уявлення про жіноче життя, та кого 
це хвилює.

Моя мама також любить Соню. Але вона каже, 
що на Західній Україні всі «бандерівці». Я думаю 
поговорити із Сонею про це, але вирішую не тор-
катися цього.

Чого варті ці ярлики, коли йде війна?   
Степана Бандеру шанують як борця за неза-

лежність України. Для нас, євреїв, він є тим, хто 

Моя власна історія зближує мене з людьми, які приїжд-
жають до Ройтлінгену. І саме вони роблять для мене Украї-
ну відчутною. 

Ось Олена, яка три тижні просиділа з трьома синами в 
укритті без електрики й опалення, а над головою вдень і 
вночі літали винищувачі. Її наймолодшому сину шість ро-
ків, він аутист із непереносимістю глютену. Їхньою єдиною 
їжею були хліб і консерви. Води майже не було. Із кожною 
годиною перебування в погребі його стан погіршувався. За 
три тижні без єдиного променю світла вона постала перед 
вибором: чи повинна вона залишити старшого сина, який 
має призовний вік 19 років, щоб врятувати меншого?  

А ось Світлана, яка після тижневої одіссеї з хворою на ле-
геневе захворювання мамою та донькою прибула на вокзал 
майже без багажу. Її чоловік залишився в Чернігові, він лі-
кар. Він вирішує питання життя та смерті, лікує поранених, 
що лежать у коридорах лікарні. Палат більше немає, нальо-

ти розбомбили все вщент. Мама Світлани ви-
росла в тому самому маленькому селі Дзигів-
ка, де моя бабуся була в гетто та пережила 
Голокост. Я дізналася про це, коли приїхала до 
їхнього нового притулку на чай. До мого ві-
зиту вони спекли яблучний пиріг.  

А ось Олена, яка після бомбардування ки-
ївської телевежі спочатку переховувалася в 
метро, а потім втекла до Польщі. Коли вона 
зателефонувала мені й ми почали шукати для 
неї житло в Ройтлінгені, вона сказала: «Мій 
дід ховав євреїв на своєму хуторі. Десь у Єру-
салимі є музей, де його ім’я внесли на мемо-
ріальну дошку як праведника миру. Тепер я 
розумію, що це означає». Вона плакала, я теж. 
Коли ми договорили, я не могла зупинитися.   

Ці жінки зробили мене українкою, якою я 
ніколи не могла бути всі ці роки.  Сьогодні 
мені соромно за своє поверхневе уявлення 
про українців після моєї подорожі у 2012 році. 
Коли закінчиться війна, я повинна поїхати 
туди знову та на довший час.   

Мені потрібно дослідити історію своєї ро-
дини, зрозуміти, хто я, хто ми. Я маю їхати в 
Борушківці, село мого батька, у Могилів-По-
дільський на півдні, де виросла моя мати. Я 

відвідаю цих жінок, які втекли, коли вони повернуться. 
Вони ще не знають усього цього, але прийде час, коли на-
стане слушний момент, і тоді я їм розкажу. Ми сидітимемо 
разом за кухонним столом і їстимемо торт.    

Коли почалася війна, 
Марина телефонує до 

Відня своїй українській  
подрузі. «Ми разом 

плачемо в трубку»

Через рік 
після приїзду 

до Німеччини. 
Климчуки 

втекли з 
України від 
злиднів та 

антисемітизму

«Історії, які розпо-
відають жінки, які 
втекли, не дають 
мені заснути вночі. 
А  вранці я не хочу 
прокидатися »

Фотограф Девід Пейр спеціалізується на портретах. З 

Мариною Клімчук познайомився у Відні, де живе і працює.
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«Я хочу показати,   
               що зараз 
втрачається»

ТЕКСТ: БІРТЕ ЛІНДЛАР, ФОТО: ЗІМОН КОЙ 

У той час як війна в Україні розриває 
сотні тисяч сімей та цілу країну, фотограф 
Зімон Кой проводить виставку знімків, 
які показують цю країну в мирі. Це розмова 
про втрату, блукання та надію на кращі часи    

Безтурботні дні з  
сестрою та друзями: укра-
їнська дружина Саймона 
Койя Ольга (3-я зверху) 
насолоджується літом у 
ідилічному  місці на 
південній околиці Києва

Ф О Т О Г Р А Ф І Я
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Могутня річка Дніпро в 
центрі Києва на фото 
зробленому  з Монументу 
Дружби народів. У мирні 
часи тут причалювали 
річкові круїзні судна, які 
йшли до Чорного моря
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ГЕО: НА ВАШИХ ФОТОГРАФІЯХ ПРОДАВЧИ-
НЯ СМІЄТЬСЯ, МОЛОДЬ ВІДПОЧИВАЄ НА 
ПАРАПЕТІ, СЯЮТЬ ЦЕРКВИ КИЄВА. НАВІЩО 
ПОКАЗУВАТИ ЦІ СВІТЛИНИ МИРНОГО ЖИТ-
ТЯ ЗАРАЗ, КОЛИ РОСІЙСЬКА АРМІЯ БОМ-
БИТЬ КРАЇНУ?  
ЗІМОН КОЙ: Я вважаю, що зараз слушний час, 
тому що наразі весь світ дивиться на Україну. Я 
хочу показати все те, що зараз втрачається. Що-
дня ми бачимо в новинах жахливі сцени. Своїми 
фотографіями я можу передати, якою гарною та 
дивовижно різноманітною я бачив цю країну в 
мирні часи. 
ВИ ОДРУЖЕНІ З УКРАЇНКОЮ. У БЕРЕЗНІ ВИ 
ШІСТЬ ДНІВ ЧЕКАЛИ НА ПОЛЬСЬКОМУ 
КОРДОНІ З УКРАЇНОЮ, ЩОБ ЗА-
БРАТИ ТЕЩУ З НЕВІСТКОЮ ТА ЇЇ 
МАЛОГО СИНА З КИЄВА ДО 
МЮНХЕНУ. ЯК У НИХ СПРАВИ?  

Наше повсякденне життя повні-
стю змінилося. Нещодавно під час 
втечі загинули знайомі, у тому числі 
чотирирічна дитина. Усе це так без-
глуздо, так сюрреалістично та трагіч-
но. Мій зять, якому всього 33, мусив 
залишитися в Україні, він у терито-
ріальній обороні. І ми постійно от-
римуємо погані новини. Тисячі лю-
дей загинули ні за що. Нас пригнічує 
страх за тестя, за зятя та за всіх ін-
ших людей в Україні. На початку вій-
ни ми майже не спали. 

Удома ми багато плачемо. Наша 
дворічна донька ще не помічає цьо-
го, а ось наші чотирирічний та шес-
тирічний племінники вже розуміють. 

Ми намагаємося відволікти дітей іграми та екс-
курсіями. Нам, батькам, це вдається не так про-
сто. Ми постійно хвилюємося.
ЧИ ОТРИМУЄТЕ ВИ ДОПОМОГУ?  

Так, неймовірно багато! Від друзів, сусідів і ро-
дини. Вони дарують нам ваучери на одяг, готують 
їжу та випічку або приносять квіти. Співчуття 
просто величезне.        
ЯКІ ЗУСИЛЛЯ ВИ ДОКЛАДАЄТЕ В ЦІЙ СИ-
ТУАЦІЇ?  

Я знову став активно дописувати в соціальних 
мережах, щоб привернути увагу якомога більшо-
го кола людей до того, що відбувається в Україні. 
Наразі я організовую виставки моїх світлин. І я 
роздрукував 50 000 наклейок «Stand with Ukraine» 

із закликом до пожертв. Я розсилаю-
їх організаціям у Німеччині та за 
кордоном, роздаю їх у пабах і кафе.

Усе це допомагає мені подолати 
гнів, смуток і безпорадність.  
ЯК ВИ СПРИЙМАЛИ ЦЮ КРАЇНУ 
ДО ВІЙНИ?  

У 2011 році я вперше побував із 
дружиною в Україні, а потім приїз-
див хоча б раз на рік. Як фотограф я 
багато подорожував світом. Та однак 
до цього моменту я ще не цікавився 
Україною. Хоча це друга за величи-
ною країна Європи та водночас її 
центр. 

Моєю першою зупинкою тоді був 
Київ, бо там жила родина Ольги. Я 
був неймовірно здивований іннова-
ційною потужністю цього міста. 
Мало хто знає, наскільки Київ кру-
тий! Він нагадав мені Берлін кінця 

42-річний фотограф Зімон Кой та 

його 39-річна дружина Ольга 

познайомилися в Мюнхені у 2009 

році. Спільна любов до подорожей 

приводила їх в Україну принаймні 

раз на рік. У своєму дуже особисто-

му портфоліо «Несподівана війна» 

Кой демонструє довоєнні 

фотографії після початку росій-

ського вторгнення. Ви можете 

побачити їх на сайті simonkoy.de 

Н «Який крутий Київ, 
мало хто знає.   
Він нагадує Берлін 
кінця 1990-х»

Старе місто Києва  
навколо Андріївського  
узвозу, знаменитої вулиці  
художників, відновлено  
в усій своїй красі. На  
задньому плані сяє ще 
відоміша Андріївська  
церква
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Майбутнє: донька Марія на 
колінах у сестри Ольги, 
сфотографована під час візиту 
до Києва у 2018 році (ліва 
сторінка). 
Минуле: У Національному 
музеї історії України у Другій 
світовій війні як символ миру 
експонувався  розфарбований  
в яскраві кольори танк. А зараз 
знову лунають постріли
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Відпочинок 2018 в 
котеджі в селі ¬Верховина 
на південному заході 
України. Карпати поблизу 
румунського кордону 
вважаються віддаленим 
місцем для пішохідного 
туризму. Туристів мало. 
Привітний сусід дивиться 
з  вікна
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1990 років, коли в ньому було багато імпровіза-
цій, а енергія та дух оптимізму витали в повітрі.   
ЩО ВАС ЗДИВУВАЛО НАЙБІЛЬШЕ? 

Їжа! Україна одразу стала відкриттям у цьому 
плані: найбільше я люблю борщ, традиційний 
суп із буряком і білокачанною капустою. А тещи-
ні вареники — схожі на равіолі з грибами — фе-
номенальні. У супермаркетах завжди був більше 
ніж багатий вибір. М’ясо, риба, фрукти й овочі 
відмінної якості. 

У Німеччині моя українська родина помітила, 
наскільки хороші та свіжі продукти в Україні — 
імпортовані з Нідерландів поступаються їм за 
смаком. На кожному розі в Україні можна було 
купити баклажани, білі гриби, мариновані огір-
ки — усе що завгодно та прямо у фермера. Тепер 
ці кіоски, як і багато іншого, зникли майже 
скрізь.  
ЯК ДО ВАС СТАВИЛИСЯ? 

Неймовірно тепло, особливо в сільській міс-
цевості. Гостинно приймати незнайомців, які 
з’являються без попередження, там цілком нор-
мально — а в Німеччині це неможливо уявити. 
Коли ми з Ольгою побували в селі, де жив її ді-
дусь, дві сім’ї спонтанно запросили нас пообіда-
ти у своїх дерев’яних хатах. Якщо ви просто за-
йшли поговорити на порозі, вам щонайменше за-
пропонують горілки.   
НАСКІЛЬКИ БАГАТО УКРАЇНИ У ВАШОМУ 
ЖИТТІ В МЮНХЕНІ? 

Наші доньки, яким зараз два та чотири роки, 
ростуть двомовними, і ми часто готуємо україн-
ські страви. До того ж, моя поведінка змінилася 
через український вплив.   Яким чином? Напри-
клад, я автоматично знімаю взуття перед вхідни-
ми дверима, коли приходжу до когось у гості. Я 
не питаю, я просто роблю це, бо навчився цьо-
му в Україні.

У ЯКИХ РЕГІОНАХ УКРАЇНИ ВИ БУЛИ? І ЯКІ 
З НИХ ВИ Б ХОТІЛИ ПОБАЧИТИ ЗНОВУ, 
КОЛИ ЦЕ БУДЕ МОЖЛИВО, ЗОКРЕМА, ЩОБ 
ДОКУМЕНТУВАТИ ЗМІНИ?  

У мене є величезний архів фотографій з Укра-
їни — звісно, за десять років сімейних поїздок і 
відряджень накопичилося чимало матеріалу. Я 
був під Києвом, в Одесі й у Карпатах. У майбут-
ньому я хотів би побувати в Полтаві в централь-
ній Україні, бо там реве бурхлива річка Ворскла. 

Мене також неймовірно захоплює Дніпро, ця 
могутня річка, що протікає через Київ до Чорно-
го моря. Коли-небудь я хотів би вирушити в дов-
гу річкову подорож та дослідити його. Я впадаю 
в меланхолію, коли думаю про те, що зараз усе 
це неможливо.  
ЛИШЕ РІК ТОМУ ВИ ВІДПОЧИВАЛИ З ДІТЬ-
МИ НА ПЛЯЖІ В ОДЕСІ. СЬОГОДНІ ЦЕ НЕ-
МИСЛИМО. 

Багато чого там нагадувало мені Середземне 
море. Одеса ідеально підходить для відпочинку 
з маленькими дітьми. Тільки пляжі мають вира-
жені сільські риси. Зараз я згадую тамтешні ди-
мні шашлики й імпровізовані пивні палатки. Ми 
хочемо обов’язково знову поїхати туди із сім’єю 
на відпочинок, коли війна нарешті закінчиться. 
Але люди в Україні досі борються та гинуть за 
свою свободу й за демократію.     

«Одеса нагадує  
Середземне Море, 
але пляжне  
життя тут більш  
рустикальне»

Ольга Кой спить у 
квартирі батьків у Києві. 
Принаймні раз на рік 
родина фотографа їздила 
до родичів в Україну – 
аж до початку війни в 
лютому 2022 року

Редактор Бірте Ліндлар вивчала східну 

славістику. Вона ніколи не була в Україні. 

Зімон Кой наблизив мене до країни так, як я хотіла  

би її відчути».
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K U L T U R

Скалки 
гламурного 

світу 
До початку війни зірки української естради були бажаними 

артистами в Росії. Співаки насолоджувалися розкошами та трешем і 
трималися подалі від політики. Тепер вони з бункерів та з 

вигнання посилають відчайдушні заклики до своїх шанувальників 

ВОЛОДИМИР ЄСИПОВ

»Don’t fuck with 
Ukraine«  так 
називається 
актуальна пісня 
Макса Барських. 
Співак пішов 
добровольцем 
в армію
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Концерт, який змінив 
країну    
На початку була пісня. 

Пісня, яку всі знали напам’ять, окрім мене.  
Це було в неділю 21 листопада 2004 року, по 22 годині, у 

центрі Києва. Майдан Незалежності тріщав по швах, сотні 
тисяч людей прийшли послухати опозиційного кандидата в 
президенти Віктора Ющенка. На кону було більше, ніж по-
сада наступного президента України: йшлося про майбут-
ню орієнтацію країни, про європейську перспективу проти 
інтеграції з Росією. 

Було вітряно та по-зимовому холодно, але площа пере-
творилася на велике помаранчеве море: прапори, шарфи, 
шапки, повітряні кульки — усе було помаранчевим. 

Помаранчевий був кольором опозиції. 
За даними ЦВК, після підрахунку третини виборчих бю-

летенів лідирує проросійський кандидат Віктор Янукович. 
Вибори було сфальсифіковано: про це говорять зі сцени на 
Майдані Незалежності та закликають протестувати проти 
фальсифікованих виборів. Тут і зараз, на цій площі. Натовп 
реве. 

А потім люди заспівали. 
Українською, звісно. 
Співали про «ще не вмерла ні слава, ні воля», про воро-

гів, які зникнуть, і про «душу й тіло», якими вони готові по-
жертвувати заради свободи. Це була дуже серйозна та ду-
жеважлива пісня. Більшість людей тримали праву руку 
насерці.

Це найважливіша пісня їхньої країни. 
Державний гімн. 
Коли сотні тисяч людей співають, що готові положити 

«душу й тіло» за свою свободу — це божевілля. І це воно й 
було: люди тижнями стояли на цій площі, протестували, а 
також танцювали та співали. 

Те, що увійшло в історію як «Помаранчева революція», 
насправді було сумішшю політичної демонстрації, фоль-
клорного фестивалю та концерту під відкритим небом. 

Навіть співачка Руслана, яка півроку тому виграла від 
України Євробачення, після недовгих вагань наважилася 
вийти на сцену на Майдані Незалежності. Там виступали 
десятки інших гуртів. 

І в якийсь момент невідомий раніше гурт «Ґринджо-
ли»склав пісню, яка за добу стала гімном цієї революції. «Ра-
зом нас багато, нас не подолати!» — співали вони. 

Зрештою державна влада поступилася, Конституційний 
суд наказав повторно провести другий тур виборів, і про-
західний кандидат Ющенко переміг. Це була революція пі-
сень, і вона чудово пасувала цій країні, жителі якої люблять 
співати. 

Світлана Лобода мала 
мільйони шанувальників 
у Росії і не хотіла непри-

ємностей з Кремлем. 
Коли Путін напав на її  
батьківщину, Лобода 

публічно засудила  війну
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Коміку не до сміху та 
пісень   
Колись між Москвою й Києвом щогодини ходили прямі по-
тяги.   

Були часи, коли російські та українські коміки виступа-
ли на одній сцені, висміюючи своїх президентів. Потім один 
із цих коміків сам став президентом. 

Били часи, коли на російському телебаченні виступала й 
Вєрка Сердючка, яскрава вигадана героїня, провідниця по-
їзда, яку грає чоловік.

Ця провідниця з’явилася на українському телебаченні на-
прикінці 1990 років; вона вела власне ток-шоу. У купе вига-
даного потяга, що мандрує Україною, вона брала інтерв.’ю у 
своїх гостей. Як ми сміялися! Ця дама втілила всі звичні 
українські кліше: гучна, пряма, іронічна, може, трохи про-
вінційна, але від цього не менш симпатична.  

Вона розмовляла дикою сумішшю російської та україн-
ської мови, типовою для мешканців уздовж невидимої та 
дуже розмитої межі між україномовним заходом та росій-
ськомовним сходом. Тоді цей лінгвістичний поділ був при-
водом для сміху. 

У 2003 році стався великий прорив: мегахіт Вєрки «Всё 
будет хорошо» зробив її найпопулярнішою співачкою в ро-
сійськомовному світі.  Одного разу вона навіть співала для 
Володимира Путіна, коли той приїхав відвідати Україну. 

Насправді Вєрка — винахід українського співака Андрія 
Невеличка проблема: ВОНА – це ВІН.

Бо ж насправді Вєрка — винахід українського співака Ан-
дрія Данилка.Тим часом Росії дедалі менше подобалися жар-
ти як у питаннях сексуальної орієнтації людей, так і в пи-
таннях західної орієнтації України.

10 лютого 2007 року Володимир Путін шокував західний 
світ своїм виступом на конференції з безпеки в Мюнхені: він 
виголосив полум’яну промову проти глобального доміну-
вання ліберально-демократичної моделі суспільства. 

А три місяці потому Вєрка шокувала Росію своїм висту-
пом на Євробаченні в Гельсінкі. Вона посіла друге місце з 
піснею, приспів якої звучав як «Раша гудбай», тобто «Росія, 
до побачення».  І хоча вона клялася, що мала на увазі та спі-
вала інше, а саме безглуздий жарт «Лаша Тумбай», Москва 
була нещадною. Після цього їй заборонили виступати. 

П’ятнадцять років потому, у березні 2022 року, Андрій Да-
нилко сидить один у своїй квартирі в центрі Києва, у будин-
ку на Хрещатику. Усі його сусіди втекли від російських бом-
бардувань. Переходячи від гніву до іронії, він ганьбить 
російського президента в інтерв’ю на YouTube. 

Потім ведучий змінює тему та запитує, що Данилко ду-
має про всіх зірок української естради, які, незважаючи на 
анексію Криму та війну на сході країни, продовжують добре 
заробляти в Росії?  «Ця війна почалася ще у 2007 році, — 
каже Данилко. — Бо вже тоді російська пропагандистська 

машина змогла переконати громадськість у неправдивих 
фактах: замість «Лаша Тумбай» уся країна почула «Раша 
гудбай». 

Проте сьогодні, у березні 2022 року, Данилко каже, що на-
справді заспівав би цей рядок саме так.

Треш, що поєднує два 
народи   
Українська держава зародилася в серпні 1991 року, через де-
кілька днів після невдалого перевороту в Москві. Тоді Вер-
ховна Рада Української Республіки СРСР проголосила Укра-
їну незалежною державою. 

Барель нафти тоді коштував 19 доларів. 
Вісім років потому, у серпні 1999 року, майже невідомий 

офіцер радянського КДБ Володимир Путін був призначений 
прем’єр-міністром Росії. До речі, він захистив докторську 
дисертацію на тему «Стратегічне планування в нафтовій 
промисловості». 

Барель нафти все ще коштував від 19 до 20 доларів. 
Але з 2000 по 2008 рік, протягом перших двох каденцій 

Путіна, ціна на нафту зросла в п’ять разів, а валовий вну-
трішній продукт Росії майже подвоївся. Німецька газета 
оголосила Путіна одним із «найбільших мисливців за вда-
чею в історії»: Росія купалася в грошах. 

Народ, виснажений десятиліттям криз, вимагав хліба та 
видовищ. Центр Москви став вітриною нового російського 
декадансу. Бажання привернути увагу набувало дедалі див-
ніших проявів. Наприклад, В українському ресторані в Мо-
скві відтворили українське село зі справжніми курками, ко-
зою та бабусею. 

Тим часом тисячі українців шукали роботу в Росії. Укра-
їна не мала нафтових родовищ, тож Москва стала Дубаєм 
для колишніх радянських республік, місцем, де можна було 
б знайти якщо не багатство, то добробут. У 2013 році в Ро-
сії працювало майже три мільйони українців, причому не 
лише водії вантажівок та будівельники, а й зірки естради. 

Попри всі політичні розбіжності росіян та українців до-
недавна об’єднувала спільна пристрасть: поп-музика. Ствер-
джувати, що росіяни та українці є одним народом — це про-
вокація. Але коли йдеться про поп-музику, це правда: їх 
об’єднувала любов до барвистого, яскравого трешу. І він 
ставав дедалі голоснішим, помітнішим, гротескнішим.  

Варто лише подивитися кліп дуету «Время и стекло», щоб 
зрозуміти, яким чином зірки української естради радували 
російського глядача. Кричущі фарби, символи високого ста-
тусу, розв’язана творча свобода пострадянських країн, віль-
них від усіляких дебатів щодо «Я теж», від політкоректно-
сті, від протестантської скромності та взагалі від докорів 
сумління в будь-якій формі.  

Вєрка Сердючка,
вона ж Андрій
Данилко, посіла
друге місце для
України на Євроба-
ченні-2007. Але 
Москві ця пісня 
зовсім не здалася 
смішною
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«Танцуй, Россия. И плачь, Європа. А у меня самая, самая, 
самая красивая попа», — співала лише через рік після Мюн-
хенської конференції з безпеки Глюкоза, москвичка, яка, 
очевидно, добре відчувала політичну ситуацію.  

Саме тоді Світлана Лобода вибухнула зі своїм хітом «Твои 
глаза», який став вінцем російсько-українського естрадно-
го симбіозу. У 2016 році вона очолювала всі хіт-паради в ро-
сійськомовних країнах. Лобода, яка стала пострадянським 
ідеалом краси, до якого всі прагнули, народилася в Києві та 
отримала кліше росіянки, яка літала бізнес-класом «Ае-
рофлоту» з Москви до Ніцци та постійно спростовувала 
чутки про свої стосунки з пластичними хірургами.

Світлана Лобода народилася, виросла та досягла успіху в 
Києві. Вона спокусилася грошима та після 2014 року, коли 
на сході України вже була стрілянина, переїхала до Москви. 
У рідній країні останнім часом її все частіше критикували 
за виступи в Росії.  

Вона хотіла якомога довше залишатися поза політикою. 
А потім почалася війна.   

Поп-зірка береться 
за автомат  
28 лютого 2022 року Світлана Лобода, мабуть, найуспішні-
ша українська співачка за останні роки, перемикає свій 
iPhone у режим селфі. Вона ридає та тремтить, вона без ма-
кіяжу, а на обличчі сліди постійних сліз і безсоння. Вона 
ледве контролює себе, розповідає про війну та про свою ро-
дину в Києві. 

У неї більше 13 мільйонів підписників в Instagram, 10 міль-
йонів із яких, ймовірно, живуть у Росії.  Вона благає їх: 
«Припиніть цей жах!» Це відеозвернення отримало понад 
сім мільйонів реакцій. 

Ірпінь під Києвом, рідне місто Лободи, стає ареною запе-
клих боїв, а згодом, ймовірно, і місцем військових злочинів. 

Своє наступне відео вона публікує з торгового центру 
десь у Латвії, де показує, як вона купує продукти та засоби 
гігієни для українських біженців. Відео набрало більше 
мільйона переглядів.

Яке падіння в суспільстві, що жило заради Instagram та в 
Instagram, одержимому лайками та поширеннями. Російська 
публіка відмовляється стежити за українською співачкою. 
Єдність була просто прекрасною блискучою ілюзією, у яку 
багато хто хотів вірити, а особливо самі поп-зірки.   

Світлана Лобода аж ніяк не єдина, хто більше не хоче, не 
має права чи не може співати в Росії. Віра Брежнєва, яка по-
чала свою кар’єру в одному гурті з Лободою, покинула Ро-
сію та звернулася до своїх 12,5 мільйонів підписників в 
Instagram: «Зупиніть війну. Ця війна не має сенсу, вона не 
має виправдання». 

Брежнєва втекла до Італії та допомагає українським бі-
женцям. 

32-річний Макс Барських (Микола Бортнік), який свого 
часу співав дуетом із Лободою, у березні 2022 року скасував 
усі виступи в Росії й оголосив, що виручені від квитків кош-
ти підуть на гуманітарну підтримку біженців. Декілька тиж-
нів потому він пішов добровольцем в армію. Плейбой, який 
любив фотографуватися в тісних плавках, стає солдатом з 
автоматом у руці. 

І його мистецтво стає все більш войовничим: «Do not fuck 
with Ukraine» — це девіз його останнього кліпу, який, як він 
стверджує, він створив на знак підтримки української армії.  

Співачка Камалія скаржиться на те, що її російський на-
ставник, співак і продюсер Філіп Кіркоров ігнорував її з мо-
менту початку «спеціальної військової операції». 

Надя Дорофєєва з дуету «Время и стекло» публікує від-
чайдушні відео з київських бомбосховищ, сподіваючись 
змусити задуматися хоча б частину своїх численних росій-
ських шанувальників.

Країні потрібні нові пісні    
На початку була пісня. 

І в підсумку, мабуть, також буде вона. 
Тому що: «Ми завжди співаємо, у будь-якій життєвій си-

туації, чи то народження або смерть, чи то весілля або ре-
волюція. Чи війна», — пише мені з України співак Олексій 
Захарчук. Він перебуває в передмісті Києва, ми говоримо за 
день після того, як світ облетіли світлини вбитих мирних 
жителів з іншого передмістя Києва. 

Ми знаємо один одного багато років, і його голос ще ні-
коли не звучав так мляво. Різанина могла статися і в його 
передмісті. 

Він каже, що після того, як президент виступив із телеві-
зійним новорічним зверненням, його родина заспівала гімн: 
«Не тому, що ми мусили, а тому, що ми хотіли». А потім каже: 
«Ми, українці, дуже творча нація. Ми переробляємо все, усі 
наші підйоми та падіння, на музику. Спів закладено в нашій 
ДНК». 

Він стверджує, що й зараз, під час війни, пишуть нові піс-
ні про «незламний бойовий дух».  

А він?  
Сам він каже, що зараз не може писати жодної пісні.

Революція пісень:
у лютому 2014 року
Руслана Лижичко
знову співає на
Майдані для людей,
які місяцями на
морозі протестували
проти влади

Володимир Єсіпов був головним редактром Geo Russia, 
поки робота журналу не була припинена у 2015 році у відповідь 

на запланований закон. Сьогодні він живе в Берліні
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